A Carta

“Mamãe

                 

Ainda antes de escrever esta carta, passaram por minha cabeça muitas coisas maravilhosas em que a senhora sempre esteve presente na minha vida. Quando escrevi meu nome pela primeira vez, quando aprendi a andar de bicicleta.. Enfim, momentos muito bons ao seu lado, e nunca esquecerei disso.

Desculpe-me, mas não sou um menino inteligente, e então nunca serei advogado, como o papai. Ah, o papai. Era um homem magnífico, não? Pena que aquele acidente levou-o para sempre. Lembro do sofrimento que abalou tanto a você quanto a mim naquela época. Eu tinha apenas 8 anos, e ainda era um garotinho que precisava de um pai presente. Eu nunca lhe contei, mas uma pessoa que só eu conseguia enxergar surgiu naqueles dias difíceis. Foi o Harold.

Harold tem a mesma idade que eu, e gosta de muitas coisas das quais eu gosto muito também. Tenho muita pena dele, porque ele disse que morreu fazia muito tempo. Ele preencheu um imenso vazio após a morte do papai, e por isso nunca senti tanta falta assim dele. Mas o Harold às vezes me diz pra fazer coisas ruins. Eu não consigo negar quando ele me pede, mas eu sinto um arrependimento horrível depois que as faço. Foi como na vez que ele me mandou pegar o Tobby, o cachorrinho da Kate, a minha prima. Ele me disse que a senhora não me deixava ter um, então era injusto ela estar tão feliz com ele, e eu não. Nós colocamos querosene em um barril lá no terreno baldio, que fica atrás da oficina do seu Josafá, e tocamos fogo com o Tobby dentro.

A princípio, rimos juntos. Mas depois me arrependi daquilo tudo. Harold falava que se arrepender era coisa de bobocas.

Me lembro também quando você não me deu o autorama que eu tanto pedi de presente, você disse que não tinha dinheiro. Nós passamos o dia na casa da Dona Vilma, lembra? A senhora precisava vê-la por que ela estava doente. Harold foi conosco naquele dia. Nós vimos a bolsa da dona Vilma aberta, e tinha muito dinheiro lá. O Harold mandou que eu pegasse. Disse que a dona Vilma era rica, e aquele pouquinho de dinheiro não iria fazer falta pra ela. Então eu coloquei aqueles R$ 400 dentro da minha cueca, e dias depois comprei o autorama e muitos doces escondido de você.

Fizemos muitas outras coisas ao longo desses 3 anos. Coisas divertidas, e coisas más. E aí onde quero chegar. O Sérgio. Você começou a namorar com ele há um tempo atrás. Ele era muito legal comigo, mas o Harold não gostava dele. Me disse que o Sérgio queria tomar o lugar do papai, e me mandou colocar alguma coisa na bebida dele. Harold disse que ele ia só dormir por um bom tempo. Mas aí acharam o Sérgio morto em casa. Você ficou muito triste, e eu também.

Mas hoje, o Harold me disse uma coisa que vai deixá-la muito feliz! Ele me disse que eu posso mandar você para o mesmo lugar onde o Sérgio e o papai estão, então eu vou fazer isso. Disse também que não vou te ver mais, mas é para seu bem. Por isso escrevi esta carta como despedida. Espero que a senhora seja muito feliz com eles.

Com amor, Jeffinho”

Dona Lúcia abaixou aquela folha de caderno com as mãos tremendo. O seu filhinho fizera todas aquelas maldades? E quem é Harold? O que ele quis dizer com “mandar para o mesmo lugar que o Sérgio e o papai?”. Virou-se bruscamente para tirar satisfações do menino, quando algo pontiagudo perfurou-lhe o estômago. Caiu de joelhos, e a última coisa que viu foi o seu filhinho de 11 anos de idade com uma faca ensangüentada na mão, observando o corpo da própria mãe desfalecer.